从儿时至今，我已在自己农村的家园过了40多个年了。

幼小的时候，家境十分贫寒，当时弱不禁风、骨瘦如柴、衣着褴褛、缺粮断顿的我，做梦也想着每年的“年”尽快到来。因为只有在过年的时候才能凑和着吃饱几顿粗粮饭菜，才能穿两件新衣服，才能放上几串鞭炮，才能和孩子们一起痛快的玩几天，才能撑着红灯笼在村里演节目、耍秧歌。

17岁步出家门后，每年的“年”还是在自己的家乡欢度。不过，随着年龄的不断增长，对年的感受也在不断的变化。首先是逐渐淡化了放鞭炮、穿新衣的渴求；其次是当“年”要来临之时，原来那种迫不及待的心情荡然无存，代之而来的是冷淡和烦恼。再后来，对“年”之含意的理解也越来越单纯，那就是回家与父母亲团圆。由于过年能和自己的家乡、自己的父母联系在一起，所以不管路途何等遥远，不管风云如何变幻，不管公务如何繁忙，必须雷打不动、坚定不移地奔赴家乡投身于父母亲的怀抱。对“年”的理解越单纯，就对家乡和父母的思念越深切，而过年回家的心情也就越迫切。

上世纪70－80年代，生活依旧很艰苦，经济严重匮乏，交通极度不便，每年过年回家时，肩挑着油、盐、酱、醋，冒着风雪严寒，走百里之遥和父母亲团聚。虽然风雨兼程，一路辛酸，但只要一入家门，一见到父母，就会马上忘记疲劳，忘记寒冷，感到无限的幸福。由于过年能和父母亲联系在一起，所以走远路、挑重担、冒严寒的情景一直不间断地在我的身上和脚下延伸了20余年。在诗人的笔下，“风雪夜归人”是何等的凄凉和失落，但每逢过年能和自己父母相处的“风雪夜归人”又是何等的幸福。

上世纪90年代后，父母亲相继去世，在这之后的十余年中，我又把回家过年和悼念父母联系在一起，过年回家的路在我脚下继续延伸。

今年过年之际，我和孟、仲兄一起回家悼念父母。我们兄弟三人平时也是天各一方，很少有见面的机会。在回家的路上，我们同车而行，一路欢歌笑语，激动之情难以言表。昔日那条崎岖、陡峭、狭窄的厌道如今已铺成了油路和沙路，在不经意间汽车已驶入到了家门口。打开上锁的空宅，院落被平时看管的亲房邻居打扫得干干净净，墙脚下那棵先父亲手载下的弱柏，历尽70多个沧桑岁月后，挺拔入云，在抗风斗寒中显示着无限生机。它象征着父母亲生前倔强峥嵘的斗志，看到它，就看到了父母亲的身影，就看到了父母亲坚毅的精神和崇高的品德。北屋檐下茂生的一丛竹林绿叶苍翠，阻挡着萧瑟寒风。它杆杆笔直，节节向上，旦披朝阳，夜顶冷月，在寂静中显现着自身的顽强和不屈。看到它，就想起了父母亲那种威武志不屈，贫寒节不易的中国农民的形象。打开北屋，四壁悬挂的悼念父母的哀文和那篇五年前我写的万字《父母亲艰苦懿德序》直入眼帘，此时此刻，父母亲生前的言谈举止和音容笑貌一幕幕地展现在我的眼前。

我们兄弟三人回家，虽未携带家眷来料理生活，但从小就在苦水中泡大的我们，对艰苦生活的适应能力极强。大哥年长，负责来往村邻的迎送；二哥负责日食三餐之炊，虽是粗茶淡饭，但色鲜味美，食之不厌；我负责洒扫清除，生火添煤。三人既有详细分工，又有密切配合，只半天时间，就把整个屋舍收拾得四壁生辉。

除夕即到，我先贴好了由二哥书写的春联，装扮一新的楹户，张开了笑脸，喜迎着丝丝春风。然后在净几上为列祖列宗的遗像贡奉了茶果鲜点，点燃了蜡烛烟火，在爆竹声中从门外依照旧风俗迎进先祖之“魂”，安于阔堂，饱受三日香烟后，惜送归去。

今年过年之际，我悼念了难以割舍的父母；目睹了家乡的巨大变迁；相逢了阔别的旧友；诉说了怀念故土的衷肠。在无限眷恋中我将要惜别故乡，此时此刻，我又希冀着明年再在家乡过年。

2006年正月初四于家乡